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L'eredita di pietra

Il notaio aveva uno studio a Camogli con le finestre che davano sul porto, e per tutto il tempo
della lettura Marta guardo le barche che beccheggiavano, una contro I'altra, come bestie

legate a un palo. Fuori il vento di tramontanatirava le bandiere dritte come lamiere.

«Alla signora Marta Roversi, fu Alberto, pronipote» lesse ['uomo, e si fermo a togliersi gli
occhiali. «ll faro di Punta Chiappa, con latorre, lalanterna, la casa del guardiano e il terreno
circostante. Nient'altro. Non c'é altro, signora. Né soldi né gioielli. Sua zia era una persona
molto... essenziale.»

«L'ho vistatre volte» disse Marta. «xUna a un funerale.»

«Ecco.» Il notaio spinse verso di lei una busta di carta manila e un anello con una sola
chiave, grossa, annerita. «Non so dirle perché abbia scelto lei. Non ha lasciato spiegazioni.
Solo questo.»

Marta prese la chiave. Era fredda e pesava piu di quanto sembrasse. Se larigiro tra le dita,
dita che da vent'anni sapevano di acetone e di trementina, con le unghie corte e una piccola
cicatrice bianca sul pollice, dove unavoltail bisturi era scivolato. Penso che Davide avrebbe
fatto una battuta. Un faro, Marta. Tu, che non sai nemmeno accendere il gas. Si sorprese a

cercare lasuavoce, e lavoce non venne. Venne solo il rumore della carta nella busta

Firmo dove le dissero di firmare.



Lascio la macchina al'ingresso di San Rocco e prosegui a piedi, perché oltre non si passava.
Il sentiero scendeva erisalivatragli ulivi e le fasce a secco, e aogni curvail mare si scopriva
piu grande, di un blu duro, increspato di bianco. Il vento le entrava nella giacca, le strappava
ciocche dallo chignon disordinato e gliele shatteva sulla bocca. Sapeva di sale e di timo

selvatico, e sotto, appena, di alghe marce.

Poi, dopo l'ultima svolta, la punta. Unalingua di roccia scura che si allungava nell'acqua, ein

cima, solo, il faro.

Si fermo. Da lontano I'aveva immaginato bianco. Era una torre cilindrica, bassa, con la
vernice alembi, come pelle dopo una scottatura; sotto, la pietra grigia affioravain macchie, e
dove l'intonaco era caduto il salino aveva scavato piccoli crateri. In cima la lanterna: un
cappello d'ottone verde di ossido, con i vetri opachi di sporco. Ai piedi, lacasadel guardiano,

tarchiata, con le imposte chiuse e unadi esse che batteva, aritmo irregolare, contro il muro.

Marta lo guardo come guardava ogni superficie ferita, cercando primail danno, poi la causa.
Umidita di risalita. Infiltrazioni dal cornicione. Il vento aveva mangiato la malta dai giunti.

Eraun modo di non sentire. Funzionava quasi sempre.

Quasi.

Dai, vieni anche tu. Davide, sul molo di Nervi, con il giubbotto arancione ancora slacciato, e

lei che scuoteva latesta: Ho la consegna lunedi, vai tu. Ti fa bene. Gli aveva persino sorriso.

Si accorse di avere la mano chiusa sulla chiave cosi forte da sentirne i denti nel palmo.

Riprese a camminare.



Il porticciolo era una manciata di case color ocra e rosa spento, aggrappate alla roccia, e un
bar con quattro tavolini di ferro legati alle sedie con una catena, per il vento. Dentro odorava
di caffe bruciato e di straccio umido. Dietro il banco una donna sulla sessantina, capelli grigi
tagliati corti, grembiule blu, stava asciugando un bicchiere con una determinazione quas

ostile.

«Un caffe, per favore.»

«Lungo o corto?

«Corto.»

Ladonnalo preparo senza guardarla. Poi, posando latazzina: «Lel non e di qui.»

«Sono Marta Roversi. Ho ereditato il faro.»

Il bicchiere si fermo a meta del giro. Fu un attimo, un respiro, ma Marta lo vide, perché era
abituata a notare dove la vernice sotto la vernice non combacia. La donna poso lo

strofinaccio.

«Roversi» disse piano. «Ada Roversi.»

«Miaprozia.»



«Lo so chi era» Livia, C'era scritto sul registratore di cassa, dietro una targhetta: Livia

Dellepiane. Spinseil piattino di un centimetro. «Un euro e dieci.»

Marta pago. Provo a dire che avrebbe fatto dei lavori, che si fermava qualche settimana, che
se serviva qualcosa... La donna annuiva senza ascoltare, e quando Marta si volto per uscire

disse, alle sue spalle, abassavoce: «ll faro € meglio lasciarlo com'é.»

«Scus ?»

«Niente. || vento. Dicevo che oggi tira.»

Fuori, contro il muretto del molo, un uomo anziano sedeva su una cassetta capovolta,
rammendando una rete. Faccia di cuoio, mani nodose come radici di ginepro. Non alzo la
testa quando lei passd, ma Marta, arrivata in fondo al molo, si volto e lo trovo con gli occhi
fiss su di lei, chiari, quas bianchi. Il vecchio non distolse lo sguardo. Poi riprese la maglia,

un nodo, un altro.

Il portone del faro cedette dopo tre tentativi, con un lamento di ferro. Dentro, |'aria eraferma
e fredda come in una cripta. Una scala a chiocciola saliva nel buio, i gradini consumati al
centro da generazioni di passi. Marta sali con latorcia del telefono, una mano sulla ringhiera
che lasciava sul palmo una polvere rossastra. Allafine della salita, lalanterna: ottone, vetro, e
il mare tutt'intorno, immenso, che sfondava le pareti. Si fermo un momento ad ascoltare. Il

vento, fuori, produceva un suono basso, continuo, come un respiro trattenuto.

Decise Ii, con la fronte quasi contro il vetro. Avrebbe ripulito tutto, documentato, stimato.

Poi avrebbe venduto. Un faro non e una casa; hon € una persona. Non ci si deve nulla.



Scese fino alla stanza del guardiano, a meta torre: un letto di ferro senza materasso, un
tavolo, una stufa spenta, una finestrella tonda sul mare. Le pareti erano rivestite a mezza
altezza di pannelli di legno scuro, gonfi d'umidita. Li percorse con le nocche, per abitudine,

come faceva a Genova sugli affreschi: toc, toc, toc. Suono pieno, pieno, pieno.

Poi, sotto lafinestra, il suono s fece cavo.

Marta ritrasse la mano. Ripeté il gesto, piu piano. Toc. Un vuoto, profondo, che rispondeva

come una bocca

Fuori il vento sali di tono e I'imposta della casa riprese a battere. Marta restd immobile, con

I'orecchio quasi contro il legno, e per la primavolta da sei mesi non penso a Davide.



Il quaderno nero

Il pannello cedette la sera stessa, dopo che Marta ebbe recuperato dalla macchina la borsa
degli attrezzi. Una spatola sottile nelle fessure, poi il palanchino piccolo, con la cauteladi chi
sa che sotto il legno puo esserci qualsiasi cosa: un affresco, una crepa, un nido di topi. Le
viti, mangiate dal salino, s spezzarono una dopo |'altra con uno schiocco secco. Il legno s

stacco dal muro con un sospiro di umidita

Dietro c'era una nicchia nella pietra, larga una spanna, e dentro un involto di tela cerata,
legato con spago. Marta lo prese con due mani, come s prende un oggetto che puo
sbriciolarsi. Non s sbriciol0. Sotto la cerata, un quaderno dalla copertina di tela nera, il dorso

scucito, una matita infilata nella piega come un segnalibro.

S sedette sul letto di ferro, senza materasso, e accese la lampada da lavoro. Sulla prima
pagina, a matita, una grafia piccola, ordinata, di chi ha imparato a scrivere con la penna
intintac Nino Bassano. Faro di Punta Chiappa. Anno 1962.

Fuori il vento stava salendo. Lo senti prima sulla torre, un fischio sottile nelle fessure degli
infissi, poi sulla roccia, piu grave. Marta gir0 le pagine. Annotazioni di servizio, in
prevalenza: visibilita, pressione, ore di accensione, il consumo dell'olio, un gabbiano ferito,
la visita del tecnico da Genova. Poi, a meta quaderno, la scrittura cambiava, si faceva piu

larga, piu nervosa, la matita premevafino a bucare.

14 novembre. Dalle quattro il barometro scende come un sasso. Il libeccio entra da
sud-ovest e il mare diventa nero sotto la punta. Sono salito a controllare la lanterna. Tutto in

ordine, I'olio pieno fino al bordo, I'ho misurato io. La Santa Margherita € uscita ieri notte



per lereti, tre uomini a bordo. Non e rientrata.

Martaalzo gli occhi. Lafinestrellatondatremava nella cornice. Riprese aleggere.

Alle nove la barca doveva gia essere in vista. Alle dieci I'onda scavalca il molo. Dal paese mi

gridano di accendere. 1o sono su, in cima, e accendo. La luce gira. Poi non gira piu.

Seguiva unariga cancellata con tanta forza che la carta si era strappata. Sotto, di nuovo:

Non e stato il vento. Non e stato il guasto. lo lo so, e lo sa un altro. Ho guardato la lanterna
e il serbatoio era vuoto. Vuoto, io I'avevo riempito alle sei. Ho cercato nella notte una luce

da dare a quegli uomini e non ce n'era.

Una macchia di umidita, o forse non di umidita, aveva gonfiato la carta. Marta senti il freddo
salirle lungo la schiena, e non era quello della torre. Piu in basso, a pagina intera, una sola
frase: Ho promesso, e Dio mi perdoni, ho promesso. E sotto, minuscolo: Ada piange sulla

scala.

Marta rimase con il quaderno aperto sulle ginocchia. 1l vento batteva sulla torre come un
pugno largo, lento. Ada. Provo a ricordare la donna ai funerali: alta, dritta, con il cappotto

nero e le mani senza anelli. Non aveva pianto. Non aveva guardato nessuno.

Dormi male, su una brandina portata dalla macchina, con il quaderno sotto il cuscino. Sogno
un'acqua senza fondo e una barca che non tornava; si sveglio con il nome di Davidein gola, e

il nome non usci.



Lamattinail vento era calato, ma il mare restava gonfio, una pelle di piombo tesa sul fondo.
Sotto San Rocco, nella casa dove le avevano detto di cercarlo, Tommaso Ferrando la
ricevette in cucina, con la caffettiera ancora sul fuoco. Cinquant'anni, camicia a quadri, |
modi lenti di chi per mestiere ha imparato ad aspettare le parole degli dltri. Le aveva dato il

suo nome la signora della panetteria: uno che é stato carabiniere, ha tempo, forse la ascolta.

«Un diario» disse, quando lei poso il quaderno sul tavolo. Non lo tocco subito. Si asciugo le

mani sui pantaloni. «Dove I'hatrovato?»

«Dietro un pannello. Nella stanza del guardiano.»

Lesse in piedi, appoggiato a lavello. Marta lo guardo seguire le righe con il dito, rallentare,
tornare indietro. A un certo punto smise di muovers. Il caffé sali nella moka con un

gorgoglio rauco, e lui non s volto.

«La Santa Margherita» disse alla fine. «Gianni Ferrando era il fratello di mio padre. Era sul
peschereccio, con Pietro Dellepiane e Carlo Sturla. Non |i hanno mai trovati. In casa non s

nominava. Mia nonna hatenuto la finestra chiusa tutto |'inverno.»

«Mi dispiace.»

«No.» Alzo gli occhi, grigi, attenti. «lo faccio domande da trent'anni € non ho mai saputo
guesta. Una luce spenta. Non un guasto: spenta.» Richiuse il quaderno con una delicatezza
guas sacra. «Signora Rovers, se lei vuole capire, io la aiuto. Ma devo dirglielo: da queste

parti non € una cosa che si chiede.»



«Lo sto giavedendo.»

Lo vide meglio nelle ore dopo. Al forno, la donna che il giorno prima le aveva sorriso conto
Il resto senza alzare gli occhi. Sul molo, due uomini si rimisero a lavorare alla barca quando
lel pronuncio Santa Margherita, e il martello prese a battere piu forte. I vecchio con larete
non c'era. Una porta s chiuse con un colpo lieve, e un'altra, e unatenda si mosse. Il paese s

ritiravaintorno alei come una marea, lasciandola a centro di una spiaggiadi pietre.

Liviala aspettava davanti a bar, con le bracciaincrociate sul grembiule.

«Vuole sapere cosa penso?» disse. «Penso che lel & una brava ragazza e che a Genova c'é un
lavoro che I'aspetta. Vendail faro. Venda e se ne vada, signora. Prima che st mettaarovistare

dove non c'e niente di suo.»

«Mio no» disse Marta. «Di Ada, pero. E Adalo halasciato a me.»

Liviaimpalidi, non molto, quanto basta. Per un attimo sembro sul punto di dire qualcosa; le

labbra si mossero, poi si serrarono.

«ll caffe lo paga, oggi ? disse invece. «O non lo prende?»

Marta torno verso il sentiero con il quaderno nella borsa, stretto contro il fianco. Sul mare
un‘ombra scivolava lenta, una nuvola o una barca. Ada piange sulla scala. Non era stata una
testimone, penso. Non solo. Qualungue cosa fosse accaduta nella notte del 14 novembre, Ada

Rovers ci era dentro fino a collo, e aveva aspettato sessant'anni per mandare qualcuno a



prendere il quaderno.



Il paese che tace

Ne giorni seguenti Marta imparo che in un paese di trecento anime il silenzio ha molte
grammatiche. C'era quello del forno, cortese e scivoloso. C'era quello del due vecchi alla
bocciofila, che parlarono di cernie e di reumatismi per mezz'ora, ma quando lel disse Santa
Margherita si guardarono tra loro come due uomini davanti a una porta che nessuno dei due
vuole aprire. E c'eraquello di una donna di ottantotto anni, Cesira, che lafece entrare in casa,

le offri un biscotto secco e le parlo alungo, con una voce sottile e dritta, senza dire nulla.

«Ada era bella» disse infine, guardando le proprie mani. «Alta, con quel capelli neri. Gianni
Ferrando |a guardava come s guarda il mare, capisce? Con rispetto. Dovevano sposarsi a

primavera.»

«Erano fidanzati.»

«Dadue anni.» Cesirasi strinse nello scialle. «Poi non si € pil sposata nessuno. Lei é rimasta
a Genova, a fare la sarta. E tornata qui solo da vecchia, e viveva in quella casa, sola, e il

paese non la salutava. Non per cattiveria. Non sapevamo cosa dirle.»

«E mio nonno? Renato?»

Il biscotto si spezzo trale ditadi Cesira. «Suo nonno guella sera doveva esserci. Lo sapevano

tutti. Erail quarto uomo.»



«E perché non c'era?»

«Mal di denti» disse la vecchia, e il tono era quello di chi recita una cosa imparata a

memoria. «Gli eravenuto un mal di denti.»

Marta non ribatté. Aveva visto abbastanza vernici ritoccate per riconoscere una stesura fresca

sopra una crepa.

Con Tommaso passo un pomeriggio nell'archivio della parrocchia e un altro in quello del
Comune, dove una ragazza annoiata le portd due faldoni gonfi di umidita. Cercavano tra i
ruoli d'equipaggio e le denunce di scomparsa. Tommaso leggeva con la penna trai denti, e

ogni tanto si fermava su un nome di famiglia, il suo, e poi ripartiva.

«Eccolo» disse a un certo punto, e poso un dito su un foglio ingialito. «Ruolo
dell'imbarcazione, ottobre del 'sessantadue. Quattro nomi. Ferrando, Dellepiane, Sturla. E

questo.»

Roversi Renato, di anni 22. Unariga di inchiostro lo cancellava, ma senza rabbia, quasi con

garbo, ealato, in un'altragrafia, c'era scritto soltanto: sbarcato.

«Sbarcato quando?> chiese Marta.

«Non c'é data.» Tommaso sollevo gli occhi. «E non c'é lafirmadi chi I'ha scritto.»



La sera, tornata al faro, s mise a pulire con piu rabbia che metodo. Stava togliendo la cenere
dalla stufa nella stanza del guardiano quando la paletta urtd qualcosa di duro, sotto la griglia,
nel fondo di mattoni. Un panno impolverato. Dentro, una chiave di ferro lunga quanto un

palmo, rozza, con il gambo scanalato, e una busta senza francobollo, la carta color tabacco.

Sulla busta, ainchiostro violetto, con una grafia dritta e stretta: Gianni.

La busta non era stata incollata. Marta esito, poi si disse che la prudenza e un lusso per chi

non ha niente da cercare. Il foglio dentro era uno solo.

Gianni, non so dove lasciarti questa lettera, e forse non la lascero a nessuno. Renato non mi
guarda in faccia. Ha le mani che gli tremano. Dice che il mare € stato cattivo, ma io I'ho
visto tornare alle quattro, e il mare non era ancora cattivo. Nino ha giurato sul crocifisso
che non dira niente. Mi ha chiesto perdono. Gli ho risposto che non € me che deve chiederlo.
Setufoss vivoti direi di non tornare qui. Se sel morto ti dico

Lafrase si fermavali. Il resto del foglio era bianco, e sotto, a matita: non I'ho spedita perché

non c'e un indirizzo per dove sei.

Marta rimase immobile, con la carta tra due dita, finché la luce della finestrella tonda non
passo dall'oro a rame. Poi prese la chiave. Era troppo piccola per il portone. Troppo grossa
per un cassetto.

La trovo la mattina dopo, scendendo in cantina con una pila. 1l locale, sotto la casa del
guardiano, eraun budello di pietra con il soffitto avolta e un pavimento di terra battuta, scuro

d'umidita. In fondo, nell'ombra, un armadio di noce alto fino alla volta, che dafuori sembrava



soltanto una parete. La serratura accolse la chiave con uno scatto morbido, come se |'avessero
oliata. Dentro: scaffali, vecchi attrezzi, una lanterna a petrolio, e in basso una pila di registri

dalla costadi tela, ciascuno con un anno stampato a inchiostro bianco. Sul penultimo, 1962.

Lo sfoglio in piedi, con la pila stretta sotto I'ascella. Righe ordinate, giorni, ore, il consumo
dell'olio. Fino a 14 novembre, dove la scrittura diventava breve e spezzata, e il consumo
dell'olio, nella colonna accanto, riportava un numero che lei non ebbe il tempo di confrontare
con le pagine del diario, perché fuori, sopra, qualcosa batté contro il muro. L'imposta, s
disse. Sali e porto il registro nella stanza del guardiano, 1o posod accanto al quaderno nero, e

rimando tutto a dopo cena, quando avrebbe avuto latesta piu lucida.

Il rumore la sveglio verso le tre. Non era il vento. Dormiva sulla brandina, nella stanza della
casa che aveva liberato dai calcinacci, e il suono veniva dalla torre: un passo sul ferro, una
pausa, un altro. Il portone lamento il suo gemito. Marta rimase con gli occhi aperti nel buio, il
cuore che le batteva nelle orecchie, la mano chiusa sulla coperta come sulla chiave di tre

giorni prima.

Quando trovo il coraggio di muoversi, latorciain mano, il sentiero era vuoto. |l mare russava
nel buio, in basso. Nella stanza del guardiano il tavolo erain ordine. || quaderno nero, che s
era portata a letto, era ancora sotto il suo cuscino. La lettera, nella tasca della giacca. Ma
accanto ala lampada, dove aveva lasciato il registro del 1962, c'era soltanto un rettangolo

pulito nella polvere, netto, di qualcuno che sapeva esattamente cosa prendere.

Marta s sedette sul letto di ferro. Le tremavano le ginocchia, e non per il freddo. Per
sessant'anni quelle pagine erano state al sicuro dietro una chiave, e bastavano tre giorni di

domande per far muovere qualcuno nella notte.



Sul davanzale della finestrella c'era un'impronta di fango, di suola grossa, ancora umida.

Guardo il mare, sotto, nero e fermo.

La verita, penso, non era soltanto vecchia. Era viva, e qualcuno stava ancora pagando per
tenerla nascosta.



| 'olio della lanterna

Il registro era sparito, ma Marta aveva ancora la memoria dei numeri. Li scrisse sul retro di
una busta alle sei del mattino, con la matita di Nino infilata nella piega del quaderno, seduta
sui gradini dellatorre mentre il sole faceva salire una nebbia sottile dal mare. Olio in lanterna
ale sei ddl 14 novembre: pieno. Consumo notturno previsto: poco piu di un litro I'ora. Alle

dieci e quaranta, secondo il diario, il serbatoio era vuoto.

Non tornava. Non c'era guasto al mondo che potesse bere centocinquanta litri in quattro ore.

Tommaso |'aspettava a Genova, davanti alla Capitaneria, con la giacca buona e due caffé in
bicchieri di carta. Aveva ancora un amico dietro un banco, disse, uno di quelli che non
chiedono perché. Li fecero sedere in una stanza senza finestre, con un tavolo di linoleum e un
faldone dell'anno 1962 che sapeva di colla vecchia. Marta sfoglio con i polpastrelli, piano,

come si sfoglia una pergamena.

«Qui» disse.

Registro del segnalamenti marittimi, 15 novembre. Fanale di Punta Chiappa: estinto alle ore
22.40. Causa dichiarata dal custode: avaria al gruppo e mancanza di combustibile. Due

righe sotto, la bolla di consegna dell'olio, firmata e timbratail 12 novembre. Duecento litri.

«Duecento litri tre giorni prima» mormoro Tommaso. «E mancanza di combustibile.»



«Nino ha scritto avaria perché qualcuno gli ha detto di scriverlo.» Marta senti la gola
stringersi. «Ma sapeva che il serbatoio era stato svuotato. Lo scrive nel diario: I'avevo

riempito io.»

Non parlarono per un po'. Poi I'amico di Tommaso tornd con un secondo fascicolo, piu
sottile, con il timbro della Guardia di Finanza. Lo poso sul tavolo come si posa un oggetto

che scotta.

«Mi hal detto Santa Margherita. C'é questo.»

Un verbale di ottobre. Sequestro di quattrocento stecche di sigarette americane sul litorale di
Recco, il corriere fuggito a piedi. Nella pagina dopo, un elenco di sospetti, nomi di barche da
pesca. Al terzo posto: Santa Margherita. E in margine, a penna blu, un appunto che nessuno
aveva mai cancellato: Interrogato Roversi Renato, di anni 22. Nega. Riferisce che "non sale

piu su quella barca”.

Marta rilesse la frase tre volte. Poi chiuse il fascicolo con la mano piatta, come per tenerlo

fermo.

«Mio nonno non era rimasto a casa per il mal di denti» disse. «Voleva scendere. E gli altri

no.»

«Forse c'eraun altro carico da portare.»



«E lui sapeva che stavano per essere presi.» Senti la voce incrinarsi e la tenne ferma. «Era
I'unico del paese con la chiave del faro, oltre a Nino. Ada gliel'aveva data per portarle il

pane.»

Nel viaggio di ritorno la costa scorreva a sinistra, tutta curve, e Tommaso guidava senza
parlare. Quando entrarono a Camogli, disse soltanto: «Mio zio € morto per un carico di

sigarette.»

«Per unaluce.»

«E la stessa cosa.»

«No» disse Marta. «Una luce sarebbe bastata.»

Livia stava abbassando |la serranda quando la raggiunse. Era quas buio, il porticciolo vuoto,
e dal bar usciva un odore di caffé freddo e di candeggina. Marta mise il quaderno nero sul

banco. Poai il foglio fotocopiato della Capitaneria, poi il verbale, uno sull'altro.

«Duecento litri» disse. «E tutti sapevate.»

Liviaguardo le carte senza toccarle. Le mani le tremavano appena nelle tasche del grembiule.

«Sapevamo» disse infine. «Non tutto. Pezzi. Mio padre diceva che il mare era entrato nella

lanterna, e poi che la lanterna era finita senz'olio, e poi non diceva piu niente. Un pezzo



ognuno, capisce? Se lo mettevi insieme veniva fuori una cosa che nessuno voleva guardare.»

«Mio nonno li hauccisi.»

«Suo nonno aveva ventidue anni e aveva paura.» Livia batté il pugno sul banco, senza forza.
«E sua sorella e venuta da mia nonna in ginocchio, e ha detto: ho un fratello solo. E mia
nonna ha detto: e io ho un figlio solo, e il mare se I'eé gia preso. Non c'era niente da
riprendere, signora. C'era da tenere in piedi chi era rimasto. Se s sapeva, i Roversi erano
finiti e le famiglie dei morti diventavano le famiglie di quelli che avevano fatto il

contrabbando con loro. Niente pensione, niente chiesa. || paese ha scelto di tacere.»

«l| paese ha scelto per i morti.»

«ll paese ha scelto per i vivi!»

Fu in quel momento che qualcosa cedette dentro Marta, e non era il discorso di Livia, néil
nome del nonno. Era la parola scelto. Si vide su un molo, un mattino di maggio, e senti la
propria voce: vai tu, ti fa bene. Senti il telefono vibrare sul banco di lavoro, la restauratrice
che guardava il numero sconosciuto con il pennello ancorain mano. Sgnora Roversi, sono la

Guardia Costiera. Lacartanelledita. Lasediache non c'era, ele che s sedevalo stesso.

«Lel non sa che cosa sia» disse, e non riconobbe la propria voce, bassa, roca. «Tacere per
salvare qualcuno. Non salvi nessuno. Resti |i per anni a guardare il mare e a dirti che saresti

potuto essere tu.»



Livia la fissO. Per un attimo, tra le due donne, ci fu soltanto il rumore del mare contro i

piloni.

«Anche mio fratello e uscito perché glielo avevo detto io» continud Marta, e le lacrime le
venivano senza permesso, calde, bruciavano sul viso freddo. «Era sereno, diceva che avrebbe
preso il vento al largo. E io, a Genova, aritoccare un angelo. Voi avete avuto sessant'anni per

vergognarvi. o sei mesi, e non basta. E adesso mi dite che anche lamiafamiglia...»

Non fini lafrase. Larabbia era un'onda e la lascio passare, sulla pelle, nelle mani, finché non

rimase soltanto il vuoto che lasciano le onde, i sassi lucidi, qualcosa che bruciava meno.

Livia aveva abbassato gli occhi. Tiro fuori da sotto il banco un panno e comincio a strofinare

un punto gia pulito.

«ll registro non I'no preso io» disse, senza guardarla. «<Ma so chi I'ha fatto, e non per

cattiveria. Chi I'ha fatto non dorme da sessant'anni.»

«Chi?»

«Aspetti il libeccio» disse Livia. «Dicono che stanotte, o domani, vira. Se € lui che

dev'essere, salira da solo.»

Martariprese il quaderno, le carte, la chiave. Fuori il vento aveva gia cambiato direzione: o
senti sul viso, tiepido, umido, con dentro I'odore del sud. In fondo alla punta, sullatorre senza

luce, lalanterna spenta sembrava un occhio chiuso che aspettasse soltanto di essere guardato.



La luce di Punta Chiappa

Il libeccio arrivd a mezzanotte, come un'ammissione. Prima fu un tepore sulla pelle, poi un
ruggito basso sotto la punta, poi la torre comincio a vibrare e dalla finestrella tonda Marta
vide il mare diventare nero e ritto, con la schiuma che galoppava sulle rocce. Aveva acceso la
lampada da lavoro nella stanza del guardiano e aspettava, con il quaderno aperto sulle
ginocchia ala pagina del 14 novembre. || mare diventa nero sotto la punta. Sessant'anni

dopo, parola per parola.

Senti il portone gemere verso I'una. Poi i passi sulla scala, lenti, un gradino ala volta, un
respiro che si fermava a ogni giro di chiocciola. Non ebbe paura. Si accorse che lo aspettava

dal primo giorno, dal primo sguardo bianco sopralarete.

Elio comparve sulla soglia con la cerata gocciolante e un involto sotto il braccio. Era piu
piccolo di come lo ricordava, curvo, con la bocca serrata in unalinea di cuoio. Poso I'involto

sul tavolo. Dentro c'eraiil registro del 1962, latela annerita dalle sue mani.

«L'ho preso io» disse. «Non per tenerlo. Per leggerlo un'ultima volta, prima che lo leggesse
un atro.» S sedette sul letto di ferro, con una fatica che parve di tutto il corpo. «Sono

sessant'anni che mi dico che toccaa me. Non ho mai trovato la sera giusta.»

«Questalo €2

«Tira come alora» Guardo la finestrella, dove il vetro tremava. «Avevo quindici anni,

signora. Facevo il mozzo. Quel pomeriggio il mare mi aveva rivoltato lo stomaco, e Gianni



mi disse: scendi alla punta, Elio, e torna a casa, che sei verde. Mi sbarcarono qui, sotto la

torre. Vidi Renato salire le scale con la chiave in tasca. Non mi vide.»

Marta non disse nulla. Il vento premeva sul vetro come una mano.

«Lui aveva litigato con gli altri. Un carico, a Recco: sigarette. La Finanza aveva gia preso la
mano, |0 sapeva, aveva paura, diceva che non ci sarebbe piu andato. Gli altri dicevano una
volta ancora.» Elio apri le dita nodose, le richiuse. «Renato sali. Svuoto il serbatoio nel
bidoni, uno dopo I'atro, e butto tutto dalla scogliera. Lo vidi dallaroccia, con la schiena rotta
dalla fatica. Pensava che senza fanale la barca avrebbe girato a largo, in qualche calata,
senza farsi vedere. Pensava che non sarebbero andati fino a Recco, senza luce. Non pensava

a libeccio. Aveva ventidue anni.»

«E Nino?

«Nino sali ale nove e trovo la lanterna secca. Capi tutto, e capi anche chi era. Quando Ada
arrivo sulla scala...» Elio si fermo. «Lei non gli disse copri mio fratello. Gli disse: se parli,
siamo finiti. Ma se non parli, non c'e piu nessuno di noi. E lui tacque. Poi ha vissuto

ventisette anni qui, a pulire una lanterna che non aveva piu olio da dare a nessuno.»

Marta poso la mano sul quaderno nero. Ho promesso, e Dio mi perdoni, ho promesso. Capi
cheil rimorso di Nino non stava nel silenzio, ma nell'aver accettato che il silenzio diventasse

unaformadi bene.

«E Adahalasciato il faro a me» disse piano.



«Adavenivaasedersi sul molo, lasera. Guardava latorre. Mi disse una volta: quando muoio,
la mando a qualcuno che la riaccenda. Non diceva chi.» Elio azo gli occhi bianchi, e dentro
c'era qualcosa di umido. «Voleva che fosse uno di fuori. Uno che non avesse paura dei nostri

morti.»

Fu alora che Martalo comprese per intero, come si capisce, dopo mesi di sporco, il disegno
nascosto sotto lo strato nero. Ada non le aveva lasciato una pietra. Le aveva lasciato un
compito: far uscire la verita prima che qualcun altro dovesse morire con una colpa non sua. |l
nonno, Livia, Tommaso, Elio stesso: tutti con un peso addosso che apparteneva a una notte, a

una paura, a un ragazzo di ventidue anni.

«La riaccendiamo» disse. «kDomani.»

«Non c'e olio» disse Elio, con una smorfia che somigliava a un sorriso.

«C'e un paese.»

Laseradopo il libeccio era caduto eil cielo si eraripulito fino a fondo. Tommaso arrivo per
primo, con due bidoni e una pompa a mano; dietro, Livia con il grembiule sotto il cappotto,
poi i vecchi della bocciofila, poi Cesira sul braccio di un nipote, poi uomini e donne che
Marta non aveva mai visto, in fila sul sentiero, ciascuno con una latta, unatanica, un bidone
dadieci litri. L'olio passo di mano in mano su per la scala a chiocciola, di gradino in gradino,
finché il serbatoio non fu pieno fino al bordo. Livia lo misurd con l'asta. Poi 1o guardo, e

guardo Marta.

«Pieno» disse. «L'ho misurato io.»



Salirono tutti sulla scogliera, e il sole comincio a calare. Marta resto sola nella lanterna, con i
vetri che aveva strofinato per tre giorni e che ora prendevano il colore del rame, e sotto di lei
il paese che aspettava. Appoggio il fiammifero alla miccia. La luce nacque piccola,
tremolante, poi lalente la prese e lafece grande.

Dalla scogliera, quando scese, la senti girare sulle teste. Una lama lunga, bianca, che
attraversava il mare e tornava. Si avvicino a parapetto, dove Elio e Tommaso, a capo
scoperto, aspettavano.

«Gianni Ferrando» disse, e lavoce le usci ferma. «Pietro Dellepiane. Carlo Sturla.»

Nessuno rispose. || mare lo fece al posto loro, con un tonfo lungo contro lo scoglio. Qualcuno
singhiozzo, molto piano, e non era nessuno che lei conoscesse. La luce passo sui loro vis,

uno auno, eli lascio aogni giro piu liberi.

Marta guardo I'acqua. Eraimmensa, nera e indifferente, e splendeva ogni volta che il raggio
la sfiorava. Pensd a Davide, per la prima volta senza che il suo nome le restasse in gola
Pensd a un mattino di maggio, a un giubbotto arancione, a un mare che non aveva un cuore,
né un torto, né una memoria. Il mare prende, pensd. Non sceglie. Chi sceglie e sempre
soltanto chi resta, e s fa un'ingiustizia per sentirsi ancora vivo. Non era stata lei. Non c'era
stata nessuna luce da accendere, nessun olio dalevare. C'era stata soltanto una giornata, e una
barca, eil vento.

Il faro dentro di lei era rimasto spento sei mesi, non per mancanza di luce. Per mancanza di
gualcuno che osasse sdlire.



«Stai bene? chiese Tommaso.

«Si» disse Marta, e si accorse che eravero. «kDomani chiamo I'agente immobiliare.»

«Per vendere?

«Per disdire.» Sorrise, e le lacrime, guesta volta, erano soltanto sale. «C'e darifare I'intonaco,

| giunti, tutto il cornicione. Sei mesi. Forse un anno.»

Elio, accanto a lei, guardava la luce girare. Mise la mano nodosa sul parapetto, accanto alla
Sua, e per un momento nessuno dei due latolse.

«Nino ne sarebbe contento» disse. «Lui ci tenevaai giunti.»

Il fascio passo ancora, lungo, sul mare, e sul faro di Punta Chiappa torno a notte, finalmente,

una luce che sapeva dove andare.
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