Las cartas bajo la cal

Unanovelade limoneros, silenciosy regreso
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El olor del azahar

El azahar la alcanzd antes de que viera €l pueblo. Lucia bagjé la ventanilla del coche en la
ultima curva, cuando la carretera degjo de ser carretera y se volvié un hilo de asfato
resquebrgjado entre bancales, y € olor entré de golpe, dulce, espeso, casi una presencia
Hacia afios que no lo respiraba. Tuvo que parar en la cunetay quedarse un momento con las
manos en e volante, mirando al frente, donde el mar aparecia entre dos lomas como una

|&mina de metal azul.

Benaluz era un racimo de casas blancas colgadas de la ladera. Dejo €l coche junto a una
fuente y sigui6 a pie por una cale empinada que oliaacal frescay a pan. Un gato naranjala
miré con desdén desde un alféizar. Habia pasado tres dias en Madrid cerrando planos que ya
no le importaban, y un funeral del que se habiaido sin apenas hablar con nadie, y ahora, con
la maleta golpeandole la pantorrilla, sentia que aquel silencio de pueblo le pesaba més que

cualquier reunion.

La casa estaba al final, donde la calle se rendiay empezaba € huerto. Dos plantas, paredes
encaladas con un lamparon gris de humedad bajo el alero, una regja de forja con las volutas
comidas por e oxido. Al otro lado, €l patio: macetas de barro en hileras, geranios resecos, un
pozo tapado con una rueda de molino. Lucia metio la llave, que gird con un qugido, y

empuj 6.

Dentro hacia frio, un frio de piedra guardada. Olia a membrillo vigo, a madera, a ausencia
Recorrid la planta baja con los dedos rozando la pared y le quedd en ellos una pelusa de
salitre. Cocina de azul g os desportillados, un fogdn apagado, una mesa con e hule levantado

en una esquina. Sobre €l hule, un dedal. Lo dej6 donde estaba.



Su cabeza de arquitecta trabajaba sola, a pesar de ella: cubierta a revisar, capilaridad en el
muro norte, vigas probablemente sanas, instalacion eléctrica de otra era. Una buena casa.

Podia venderse bien. Eso se repitié mientras subia la escalera.

—¢Esusted la nieta?

Se gir6 con el corazon en la garganta. En la puerta del patio habia una chica con e mono
lleno de yeso, una trenza gruesa y un tablero de azulgjos bajo el brazo, como quien no viene

devisitasino atrabajar.

—Perdone, estaba abierto. Soy Marina. Arreglo cosas por agui, albafileria, que no se asuste.
Vi el cochey pensé: esaeslade Madrid.

—Lucia—dijo, y selimpi6 lamano en e pantalén antes de estrecharsela—. ¢Tanto se nota?

—L o del coche, si. Aqui nadie aparca delante de la fuente, que es donde sale € agua cuando
llueve. —Sonrio—. Su abuela me tenia dicho que s algun dia venia alguien, que le echara

una mano con € tejado. Melo dijo en febrero, imaginese. Como si |o supiera.

Lucia mird al techo, aungue no hacia falta. La humedad dibujaba un mapa oscuro sobre las

vigas.

—V oy aquedarme unos dias. A ver gué hay que hacer para venderla.



—¢Venderla? —Marina no parecio ofendida, solo anotd el dato—. Pues para venderla, habra
gue quitarle esa mancha y arreglar laregja. Y los limoneros, que hay que podarlos o se los

come lamaleza. Cuente conmigo, que cobro barato y trabajo rapido.

—¢Y calada?

—Eso ya depende del dia.

Rieron las dos, y a Lucia se le aflojo algo en el pecho que no sabia que llevaba apretado.

Salieron a huerto. Los limoneros se extendian en bancales escalonados, cargados de flor
blanca, y mas ala, entre los troncos, se adivinaba € mar. Habia abejas. El suelo estaba
afombrado de pétalos como una nevada pequefia. Lucia camind despacio, tocando las
cortezas. Su abuela habia pasado alli sesenta afios. Ella, nueve veranos de nifia y ninguno
después.

—Venga a la Parra a cenar —dijo Marina a despedirse—. Remedios lleva todo e dia
preguntando si hallegado. Y a Remedios no se le dice que no.

L a taberna tenia una parra enroscada en la puerta, mesas de hierro y un olor a frituray vino
gue a esas horas ya era cas una bienvenida. Detrés de la barra, una mujer de pelo cano,

brazos fuertes y voz de pregonera dejé caer un pafio y salié a su encuentro.

—Si es Carmen en pequerio. jLos ojos! Mirame, nifia, que te mire.



La agarro de los hombros, la mird de arriba abajo, y por un instante larisa se le quebré en la

boca. Después le dio dos besos sonoros.

—Siéntate. Te pongo unos boquerones y no admito réplica. Tu abuela, que en paz descanse,

decia que vendrias cuando menos |0 esperasemos.

—Pues se equivoco en una cosa: Yo no esperaba venir.

—Eso lo dices ahora —Remedios le puso delante un plato, un vaso de vino blanco y una
mirada demasiado larga—. ¢Te quedas mucho?

—Lojusto. Arreglar lo imprescindible y vender.

Remedios asinti¢ despacio, limpiando una manchainvisible de la mesa.

—Claro, hija. Claro. Cada cua sabe lo suyo.

Habia algo en esafrase, un borde que Lucia no supo nombrar. Comio en silencio, escuchando

el murmullo de los parroquianos, que bajaban la voz cuando ellalevantabalos 0jos.

El teléfono sond cuando volviaalacasa, bajo un cielo yavioleta. Era su madre.

—¢Has llegado bien?



—Si. Lacasaestdmejor de lo que pensaba. Y peor.

—Lucia. —La voz de Pilar, tan medida, tan afilada—. No te encarifies. Llama a una
Inmobiliaria mafiana mismo. Que la vea alguien, que latasen. Cuanto antes.

—Mama, acabo de entrar. Es |a casa donde naciste.

—Precisamente.

El silencio se estird entre las dos, cargado de afos. Lucia oyo, a otro lado, un reloj, €
tintineo de una cucharilla.

—¢Por qué no viniste al funeral hasta el final? —pregunt6 por fin.

—Teniaqueirme.

—FEratu madre.

—Yalo se quién era. —Una pausa breve—. Haz |o que tienes que hacer y vuelve. Telo pido
por favor.

Colg6 antes de que Lucia contestara. Se quedo en el patio con € teléfono caliente en lamano

y €l azahar cayéndole despacio sobre los hombros. Arriba, en la ventana del dormitorio de su



abuela, la persiana golped unavez contra el marco, sin viento.

Unas semanas, penso. Dejarla limpia, sana, presentable. Un tramite.

Entréy encendié laluz.



Tras la pared

A la mafana siguiente Marina llegd con dos mazos, una carretilla y un pafiuelo atado a la

frente. Habia decidido que el tabique del dormitorio tenia que caer cuanto antes.

—Es lo que le da la humedad —dijo, golpeando la pared con los nudillos—. Escuche. Esto

suena a hueco, y a hueco de los de antes, de cuando se tapaba lo que no se queria arreglar.

Lucia habia dibujado ya en una libreta € croquis de la planta. Media, sumaba, y la cuenta no
cuadraba: faltaban cuarenta centimetros entre el muro de la escaleray la pared del fondo. Los

arquitectos, penso, también nos fiamos de o que no suena.

El primer golpe levanté una nube de cal que las hizo toser. El segundo abrié un agujero del
tamario de un plato. Un olor a papel vigjo y atiempo cerrado sali6é de dentro, y Marina dgjo €l

mazo con cuidado.

—Aqui hay algo.

En € hueco, sobre una repisa de ladrillo, habia un paguete envuelto en un trapo de lino
amarillento. Lucia lo cogio con las dos manos, como se coge un pagjaro. Dentro, atadas con
una cinta azul destefiida, una veintena de cartas. El sobre de arriba no tenia remite. Solo, con

letrainclinaday firme: Para Carmen.

—¢Quiere que me vaya? —preguntd Marina en voz baja.



—No. —L ucia carrasped—. Si. No sé. Sigue con la pared, por favor.

Pero € tabique ya no volvio a ser lo importante. Esper6 hasta la noche, cuando € dltimo
golpe de mazo se perdio cale abajo y €l huerto se quedd a oscuras, con solo € rumor lgano
del mar. Encendio lalampara de la mesilla, de pantalla de pergamino quemada, y se sent6 en

la cama de su abuela con |as piernas cruzadas. El 1azo cedi6 sin resistencia

La primera carta estaba fechada €l 14 de marzo de 1975.

Carmen: no sé como se escribe esto sin que parezca un delito, y quiza lo sea. Ayer, en €
limonar, me dijiste que no volviera. Y volviste tu a la hora de siempre, con el cesto vacio y
los ojos claros, y yo comprendi que nadie manda sobre estas cosas. Te escribo para tener

dénde guardarte. Rafael.

Lucia aliso el papel con € pulgar. Pasd a la siguiente. Y a la siguiente. Una letra cada vez
més apretada, como de quien escribe contra el reloj. Dejaré un papel doblado bajo la piedra
del pozo. S no hay luna, a las once, junto al dltimo bancal. Trae €l chal oscuro, €l blanco se
ve desde la carretera. Hablaba del olor del azahar sobre la piel de ella, de una cancion que
ella habia tarareado sin darse cuenta, de las clases en Granada donde pensaba en ella mientras
los nifios copiaban la leccion. Y poco a poco, entre una cartay otra, la ternura iba cediendo

sitio a otra cosa

Hoy han preguntado por mi en la escuela. Dos hombres con gabardina. Preguntaban por

mis amistades. No sé si telo debo decir, pero mejor que lo sepas por mi.

Creo que nos miran. No sé quién. Quiza nadie. Quiza todos.



Vamonos, Carmen. S& que tienes miedo, yo también lo tengo, pero mas miedo me da
guedarme. Hay un barco en Malaga a primeros de octubre. Dime que si con una sola

palabra bajo la piedra del pozo, y yo haré €l resto.

La dltima carta, de principios de octubre, tenia apenas cuatro lineas. Te espero € jueves. S

no vienes, lo entenderé. No dejaré de entenderlo nunca.

Lucia dzé la vista. La luz de la |&mpara temblaba sobre la cal desnuda del hueco, y por la
ventana entraba, tenue, €l perfume de la flor. Tenia los ojos himedos y no sabia desde
cuando. Penso en la abuela de las fotos, de luto desde siempre, con las manos cruzadas, y no
consiguié imaginarla corriendo entre los bancales con un chal oscuro. Qué poco habia sabido

de ella. Qué poco habia querido saber.

Hacia el amanecer, después de dormir mal, bajo al pozo y levanto la rueda de molino. Debajo
no habia nada, claro. Solo un circulo de musgo y € agua negra, quieta, lgjos.

—¢Rafael? —repitié Remedios a media mafiana, sin dejar de frotar el mostrador.

—Rafael. Firmaba asi. Tiene que haber sido alguien de por aqui, 0 que venia mucho.

—Pues no caigo, hija. Hubo muchos Rafaeles. —Remedios levant6 la voz hacia € fondo de

lataberna—. jPaco, que se te quema latortillal

Paco no tenia ninguna tortilla. Los dos hombres de la mesa del rincon contemplaron con

fervor sus cafés. Lucia probd con la mujer del puesto de verdura, con el chico que repartia el



butano, con un anciano sentado en un banco que se llevd lamano alaorgay dijo que no oia,
aunque un momento antes habia comentado el tiempo con total claridad. Todos sonreian,

amables, y todas |as sonrisas se parecian a una puerta que se cierrasin dar portazo.

—Es que € pueblo es chico —le dijo Marina después, sacudiéndose €l yeso—. Y lo que se

cuenta de los muertos, a veces, no es de |los muertos.

—¢Tu sabes algo?

—Yo0 sé que mi madre cambia de acera cuando le digo ciertos nombres. Nada mas. —Se

encogi6 de hombros, pero tardo en mirarla—. Pregunte con tiento.

Esa noche, Lucia llamo6 a su madre. No pensaba contarsel o todo, solo preguntar, como quien

tantea un muro.

—Mama4, ¢conoces a alguien que se llamara Rafagl ? De Benaluz, del afio setentay cinco mas

0 menos.

Al otro lado no soné nada. Ni € reloj, ni la cucharilla.

—¢PPor qué lo preguntas?

—He encontrado unas cartas. Detras de un tabique, en e cuarto de la abuela. Son de un

hombre. Estan firmadas. ..



—Dé¢jalas donde estaban.

—Mama...

—L ucia, escichame bien. —Lavoz de Pilar habia perdido toda su compostura, y en su lugar
guedaba algo quebradizo, casi joven—. No las leas mas. Quémalas, s hace falta. No se

remueve lo que esta enterrado. No tienes ni idea de |o que estéas tocando.

—Entonces dimelo tu.

—No hay nada que decir.

—Hace un segundo habia mucho que no leer.

Colgaron las dos alavez, o eso e parecio. Lucia se quedo en € patio, sola, con € paguete de
cartas contra el pecho y la cinta azul enredada entre los dedos. Su madre no habia preguntado
guién escribia, ni a gquién. No habia dicho no sé. Habia dicho no tienes ni idea, y eso, penso,
solo lo dice quien si la tiene A la mafana siguiente Marina llegd con dos mazos, una
carretilla'y un pafiuelo atado a la frente. Habia decidido que € tabique del dormitorio tenia

que caer cuanto antes.

—Es lo que le da la humedad —dijo, golpeando la pared con los nudillos—. Escuche. Esto

suena a hueco, y a hueco de los de antes, de cuando se tapaba lo que no se queriaarreglar.



Lucia habia dibujado ya en una libreta €l croquis de la planta. Media, sumaba, y la cuenta no
cuadraba: faltaban cuarenta centimetros entre el muro de laescaleray la pared del fondo. Los

arquitectos, penso, también nos fiamos de lo que no suena.

El primer golpe levanté una nube de cal que las hizo toser. El segundo abrié un agujero del
tamario de un plato. Un olor a papel vigjo y atiempo cerrado salio de dentro, y Marina dejo el
mazo con cuidado.

—Aqui hay algo.

En e hueco, sobre una repisa de ladrillo, habia un paguete envuelto en un trapo de lino
amarillento. Lucia lo cogié con las dos manos, como se coge un pgjaro. Dentro, atadas con
una cinta azul destefiida, una veintena de cartas. El sobre de arriba no tenia remite. Solo, con

letrainclinaday firme: Para Carmen.

—¢Quiere que me vaya? —preguntd Marina en voz baja.

—No. —L ucia carrasped—. Si. No sé. Sigue con la pared, por favor.

Pero € tabigue ya no volvio a ser lo importante. Esper6 hasta la noche, cuando € dltimo
golpe de mazo se perdio cale abajo y el huerto se quedd a oscuras, con solo € rumor lgano
del mar. Encendi6 laldampara de la mesilla, de pantalla de pergamino quemada, y se sentd en

la cama de su abuela con las piernas cruzadas. El lazo cedio sin resistencia.

La primera carta estaba fechada el 14 de marzo de 1975.



Carmen: no sé como se escribe esto sin que parezca un delito, y quiza lo sea. Ayer, en €
limonar, me dijiste que no volviera. Y volviste tu a la hora de siempre, con €l cesto vacio y
los ojos claros, y yo comprendi que nadie manda sobre estas cosas. Te escribo para tener
doénde guardarte. Rafael.

Lucia alisd el papel con €l pulgar. Paso a la siguiente. Y a la siguiente. Una letra cada vez
mas apretada, como de quien escribe contra el reloj. Dejaré un papel doblado bajo la piedra
del pozo. S no hay luna, a las once, junto al dltimo bancal. Trae el chal oscuro, €l blanco se
ve desde la carretera. Hablaba del olor del azahar sobre la piel de ella, de una cancién que
ella habia tarareado sin darse cuenta, de | as clases en Granada donde pensaba en ella mientras
los nifios copiaban la leccion. Y poco a poco, entre una cartay otra, la ternura iba cediendo
Sitio a otra cosa.

Hoy han preguntado por mi en la escuela. Dos hombres con gabardina. Preguntaban por

mis amistades. No sé si telo debo decir, pero mejor que lo sepas por mi.

Creo que nos miran. No sé quién. Quiza nadie. Quiza todos.

Vamonos, Carmen. S que tienes miedo, yo también lo tengo, pero mas miedo me da
guedarme. Hay un barco en Malaga a primeros de octubre. Dime que si con una sola
palabra bajo la piedra del pozo, y yo haré €l resto.

La ultima carta, de principios de octubre, tenia apenas cuatro lineas. Te espero € jueves. S

no vienes, |o entenderé. No degjaré de entenderlo nunca.



Lucia az6 lavista. La luz de la |[&ampara temblaba sobre la cal desnuda del hueco, y por la
ventana entraba, tenue, € perfume de la flor. Tenia los ojos himedos y no sabia desde
cuando. Penso en la abuela de las fotos, de luto desde siempre, con las manos cruzadas, y no
consiguio imaginarla corriendo entre los bancales con un chal oscuro. Qué poco habia sabido

de ella. Qué poco habia querido saber.

Hacia el amanecer, después de dormir mal, bajo al pozo y levanto la rueda de molino. Debajo

no habia nada, claro. Solo un circulo de musgo y el agua negra, quieta, lgjos.

—¢Rafael? —repitio Remedios a media manana, sin dejar de frotar el mostrador.

—Rafael. Firmaba asi. Tiene que haber sido alguien de por agui, 0 que venia mucho.

—Pues no caigo, hija. Hubo muchos Rafaeles. —Remedios levant6 la voz hacia € fondo de

la taberna—. jPaco, que se te quema latortillal

Paco no tenia ninguna tortilla. Los dos hombres de la mesa del rincon contemplaron con
fervor sus cafés. Lucia probd con la mujer del puesto de verdura, con el chico que repartia e
butano, con un anciano sentado en un banco que se llevd lamano alaorgay dijo que no oia,
aungue un momento antes habia comentado el tiempo con total claridad. Todos sonreian,

amables, y todas las sonrisas se parecian a una puerta que se cierrasin dar portazo.

—Es que € pueblo es chico —le dijo Marina después, sacudiéndose €l yeso—. Y lo que se

cuenta de los muertos, a veces, no es de |los muertos.



—¢TUu sabes algo?

—Yo0 s que mi madre cambia de acera cuando le digo ciertos nombres. Nada mas. —Se

encogi6 de hombros, pero tardo en mirarla—. Pregunte con tiento.

Esa noche, Lucia llamé a su madre. No pensaba contarsel o todo, solo preguntar, como quien

tantea un muro.

—Mama, ¢conoces a alguien que se llamara Rafael ? De Benaluz, del afio setentay cinco més

0 menos.

Al otro lado no son6 nada. Ni € reloj, ni la cucharilla.

—¢Por qué o preguntas?

—He encontrado unas cartas. Detras de un tabique, en e cuarto de la abuela. Son de un
hombre. Estan firmadas....

—Dé¢jalas donde estaban.

—Mama...



—L ucia, escichame bien. —La voz de Pilar habia perdido toda su compostura, y en su lugar
quedaba algo quebradizo, casi joven—. No las leas mas. Quémalas, si hace falta. No se

remueve lo que esta enterrado. No tienes ni idea de |o que estas tocando.

—Entonces dimelo tu.

—No hay nada que decir.

—Hace un segundo habia mucho que no leer.

Colgaron lasdos alavez, o eso le parecio. Lucia se quedd en el patio, sola, con el paquete de
cartas contra el pecho y la cinta azul enredada entre los dedos. Su madre no habia preguntado
quién escribia, ni a quién. No habia dicho no sé. Habia dicho no tienes ni idea, y eso, penso,
solo lo dice quien si latiene.



Lo que el pueblo recuerda

Lucia no serindio. Aprendié, eso si, a preguntar de otra manera: ya no «¢quién era Rafagl 2,
sino «gque tal el invierno?», «¢y mi abuela, venia mucho por aqui?». Las respuestas |legaban

torcidas, pero |legaban.

Fue Marina quien cedid primero, una tarde, mientras mezclaban cal en un cubo y € huerto

zumbaba de abgjas.

—Y o tendria ocho afios —dijo, sin levantar la vista de la paleta—. Jugabamos en la plaza a
una cosa gque nos habiamos inventado, a «el maestro». Uno hacia de maestro, y los otros lo
cogian entre todos y se lo llevaban. No sabiamos de donde |o habiamos sacado. Mi abuela me

dio un cachete que todavia lo noto. «Eso no se juega», me dijo. Y se santiguo.

—¢Y qué mas?

—Nada mas. Que de pequefia pensé que era un cuento de miedo. —Alz6 los ojos—. Ahora

yano estoy tan segura.

Remedios cedidé esa misma noche, después de cerrar. SacO dos copitas de anis, echo el

pestillo y se sento frente a L ucia con un suspiro de quien se descal za.

—Era maestro, si. De Granada. Venia a dar clases a los chiquillos del campo, los de los

cortijos, que no pisaban escuela. Los sabados les ensefiaba a leer en e amacén de la



cooperativa, y los padres le pagaban con huevos. —Sonrig, y se le humedecieron los ojos—.
Todo € pueblo lo queria. Tenia una forma de hablar que te hacia sentir lista. Y una noche de
octubre dgj6 de venir. Y nadie preguntd. Eso es |o que te quiero decir, nifia: nadie pregunto.
Asi éramos.

—¢QUEé le paso?

—Eso no te lo cuento yo. —Remedios apuré € anis—. Habla con Anselmo. Fue su amigo.

Pero ve con cuidado, que ese hombre pesa las palabras como s |as vendiera por gramos.

El taller de Anselmo estaba en un callgon junto a la ermita, con la puerta abiertay el suelo
sepultado de virutas. Olia a pino, a cola caliente, a cosa hecha con paciencia. Dentro, un
anciano de gorra calada lijaba una pata de silla con una lentitud casi litargica. No levant6 la
cabeza

—Tienes la misma manera de entrar que tu abuela —dijo—. Pidiendo perdén con los

hombros.

Lucia se quedd junto al banco. El le sefial un taburete y siguio lijando. Pasaron varios
minutos sin que nadie hablara, y ella, que en Madrid no soportaba una pausa de mas de tres
segundos, comprendié que aquello era una prueba. Esperd. Mird las herramientas colgadas
por tamafio, la foto desvaida de tres jovenes riendo junto a un limonero, €l cepillo que
alguien habia heredado de alguien.

—Rafael —dijo por fin Anselmo, y la palabra soné en €l taller como una madera que cae—.

Eramostres. El, yoy tu abuela. Ellano sabiatodavia que eralamés valiente de los tres.



—L o detuvieron.

—L o vinieron a buscar de noche, ala pension. Alguien habia dado el aviso. —Pas0 €l pulgar
por la pata de la silla, comprobando € pulido—. Lo de sus ideas, sus reuniones, sus libros.

Pero en este pueblo habia quien sabia, y alguien lo dijo en voz alta.

—cQuiéen?

—Eso no. —Fue una negativa tranquila, sin dureza—. No ahora. Cuando uno cuenta lo que

No €s suyo, tiene que estar seguro de gue quien escucha sabra cargarlo.

—Pero Carmen...

—Carmen se quedo en pie, que no es o mismo que seguir viva. —Por fin lamird, y tenialos
0jos muy claros bajo las cejas blancas—. Sigui6 cuidando los limoneros, cuidando a su
marido, cuidando a su hija. Nunca volvié a cantar. Yo la oia antes desde la carpinteria,

cuando trabajaba €l huerto, y un diadejé de oirla.

Lucia sali6 del taller con la sensacion de haber estado dentro de una iglesia. Caminé hasta
casasin ver nada

Esa noche, sin saber muy bien por qué, volvié a coger el trapo de lino en que habian venido
envueltas las cartas. Lo habia degjado doblado sobre la comoda. Lo sacudio, lo extendio bajo
la l[ampara y, a pasar los dedos por € dobladillo, noté una rigidez, un cuadrado de papel

cosido dentro con puntadas pequerias, apretadas, de mano de costurera. Descosio con la ufia.



Sali6 una hoja doblada en cuatro, con una letra que no erala de Rafael.

9 de octubre de 1975. Rafael: no fui. Que Dios y tu me perdonés. Estuve junto a la reja con
el chal puesto y no pude. Antonio dormia y Pilar no. Pilar estaba en lo alto de |la escalera,
mirandome, con los ojos de una nifia que ha visto algo que no debia. No me dijo nada. Yo
tampoco. Y entendi que si cruzaba la puerta no me iba sola. Ahora dicen quete han llevado y

no <é...

Lafrase se quedaba ahi. Sin firma, sin més. El papel tenia un cerco de humedad, quiza de una

l&grima, quiza de una noche de humedad en la pared.

Lucia lo leyo tres veces. Pilar no dormia. Se quedé muy quieta, y sintié como las piezas,
sueltas durante dias, empezaban a buscarse entre si: € silencio de su madre, su prisa por
vender, el modo en que habia dicho precisamente al teléfono, la negativa a quedarse en €l
funeral hasta el final. No sabia todavia qué sabia su madre. Pero ya no pensaba que fuera una

historia de su abuela. Eradelasdos. Y quiza, desde hacia cuarenta afos, también suya.

Marcd el niumero a medianoche. Pilar contesto a primer tono; tampoco ella dormia

—He encontrado otra —dijo Lucia, sin saludar—. Una que la abuela no llegdb a mandar.
Habladeti.

El silencio durd tanto que pensd que se habia cortado. Después oy6 una respiracion honda, un
temblor contenido.



—¢Qué dice?

—Prefiero quelo leastd. Aqui, mamé. En la casa.

—No puedo.

—Si puedes.

Otrapausa. Lejos, muy legjos, € reloj de pared dio una hora que nadie conto.

—Cogeré € tren de mafiana por la mafiana —dijo Pilar a fin, con una voz que Luciano le

habia oido nunca, pequefiay desnuda—. No me esperes en la estacion. Prefiero llegar sola.

Colgo. Lucia fue hasta la ventana. Abajo, € huerto brillaba bajo la luna, con los limoneros

blancos deflor, y le parecio que todo € valle contenia el aiento.



La culpa de Pilar

Pilar Ilegd a media tarde, a pie, con un abrigo claro doblado sobre € brazo y una maleta
pequefia que no arrastraba, sino que sostenia como se sostiene una excusa. Lucialavio desde
el patio subir la calle despacio, deteniéndose en cada esquina, y por un momento no
reconocio a aquella mujer elegante, de espalda recta, que miraba las fachadas como quien

comprueba que siguen siendo las mismas.

Se detuvo ante largja. El 6xido de las volutas, el pozo, las macetas resecas. Tardo en tocar €l

hierro.

—Han pintado |a casa de Encarna—dijo, por decir ago.

—Hace diez afios, segin Marina.

—Pues antes era verde.

No se besaron. Pilar entro, dgjé la maleta junto a la puertay se quedd en el zaguan con los
0jos cerrados, respirando. Lucia comprendié que olia la casa entera: el membrillo, la cal, la
madera, €l dulzor que se colaba del huerto. Cuando abri6 los ojos estaban brillantes y secos a

lavez.

—¢Donde las tienes?



—Arriba

Subio delante de ella. Se agarraba a la barandilla igual que su abuela, notd Lucia, con la
mano plana, sin apretar. En € rellano Pilar se pard frente a la puerta del dormitorio. El
agujero del tabigue asomaba al fondo, con sus bordes de ladrillo vivo, y la cama seguia hecha

con la colcha de ganchillo.

—Y o dormia ahi enfrente —murmuro, sefialando e cuarto de a lado—. Se oia todo. Los

pasos, laregja, € pestillo.

Entré despacio. Paso los dedos por e cabecero, por e borde de la comoda, por |a pantalla
guemada de la lampara. Se sentd en la cama, muy a borde, y Lucia le tendio la hoja
descosida del dobladillo sin decir nada. Pilar laleyd. Laley6 entera, y cuando lleg6 alos ojos

de una nifia que ha visto algo que no debia, el papel empezo a vibrarle en la mano.

—Sa —dijo, sin mirarla—. Dame un momento.

—No.

—Lucia

—No, mama. Llevo toda mi vida saliendo de las habitaciones donde tu te quedas.



Pilar levanté la cabeza. Se miraron como dos extranias que descubren que tienen la misma
barbilla.

Acabaron en e huerto, porque dentro no cabian. Caminaron entre los limoneros sin rumbo,
con laluz de latarde cayendo oblicuay dorada sobre los bancales y |os pétal os pegandosel es

alos zapatos. L ucia hablaba deprisa, sin poder frenarse.

—Cuarenta afos, mama. Cuarenta afos pasando por delante de esta casa como quien pasa
por delante de un cementerio. Yo venia de nifiay tU me degjabas en la puertay te ibas. Nunca
me dijiste por qué. Nunca me dijiste nada. Me hiciste crecer a oscuras, y encima me pedias

que no tropezara.

—Quise protegerte.

—¢De qué? ¢De la abuela? ¢De mi misma? —Se paso la mano por e pelo, deshaciendo 1o
poco que quedaba del recogido—. Llevo tres semanas enterandome de mi propia familia por
boca de unatabernera, un carpintero y un montén de cartas. Y td, a teléfono, diciéndome que

las quemara. ¢Quién hace eso?

—Alguien que tiene miedo.

—¢De qué?

Pilar se detuvo junto a udltimo limonero, € del fondo, donde e huerto se abriay e mar

aparecia entero, inmenso y quieto, con una raya de espuma lgjana. Se quedd mirandolo.



Cuando hablo, 1o hizo en unavoz tan baja que Luciatuvo que acercarse.

—Y o tenia diecisiete afios. Era una nifa tonta, Lucia, y queriaa mi madre mas que a nada, y
laveia salir de noche con €l chal oscuro y volver con la cara... —Se interrumpi6—. Con una
cara que yo no le conocia. Pensé que habia otro hombre. Pensé que nos iba a dgjar. Una
tarde, en la mesa, mi padre estaba de mal humor, y yo se lo dije. Asi, de golpe. <Mamé sae
por las noches al limonar.» Nada mas.

El viento movié las ramas. Un pétalo se le quedd prendido en el hombro del abrigo, y no se

lo quito.

—FI no grit6. Eso es lo que no he olvidado. Se quedo callado, mirando el plato, y luego se
levantd y salid. No sé adonde fue. No sé a quién se lo dijo. Yo pensaba que iba a pegarle a
ella, a encerrarla, no s&. No sabia que habia un hombre a que buscaban. No sabia nada de
politica ni de maestros ni de nada. —Rio sin degria—. Y alasemanavinieron apor é. Y mi
madre dejo de hablarme. No de golpe: dej6 de hablarme como se apaga una luz poco a poco.
Y yo pensé: o sabe. Sabe que fui yo.

—Mama...

—Nunca me lo reprochd. Ni una vez. Eso eralo peor. Me ponia la comida, me peinaba, y yo
esperaba €l golpe, y € golpe no llegaba. Me fui a Madrid en cuanto pude. Me casé con tu
padre sin quererlo mucho, solo porque estaba lgos. Y cada vez que pensaba en volver, me
imaginaba a mi madre abriendo la puertay mirdndome con esos 0jos que tenia, tan claros, y

diciéndome por fin lo que callaba. Y no pude. Y ahoraya no puede decirmelo.



Se le rompid la voz en la dltima palabra, y fue como si se rompiera una cuerda tensada
durante décadas. Lucia vio cOmo su madre, tan entera, tan medida, se llevaba una mano ala

boca para contener 1o que saliaigualmente.

No penso. Dio los dos pasos que las separaban y la abrazd. Pilar estaba rigida, pequefia,
oliendo a jabon de lavanda y a tren. Después, de pronto, se aflojo contra su hombro y se
aferrd a ella con una fuerza que parecia de otra edad. Lucia le apoy6 la barbilla en € pelo.

Hacia tanto que no se tocaban asi, que las dos tardaron en saber donde poner |os brazos.

—No lo sabias—dijo Lucia—. Eras unanifia.

—Eso melo he dicho yo cuarenta afios. No sirve.

—Pues ahoratelo digo yo.

Se quedaron asi, bajo los limoneros, mientras € sol bajabay € mar se volvia de cobre. Un

golpe de baston, seco, sond entonces junto alatapia.

Anselmo estaba ali, con la gorra en la mano, por primera vez descubierto. Habria llegado sin
hacer ruido, quién sabe desde cuando. Mir6 a Pilar con una ternura grave, de hombre que

lleva mucho tiempo esperando una cita.

—Hola, Pilarica—dijo—. Has tardado.



Pilar se enjugo la cara con el dorso de lamano, sin soltar asu hija.

—Anselmo. Dios mio. Estasigual.

—Estoy vigjo, que es distinto. —Hizo girar la gorra entre los dedos—. Y vengo a decirte una
cosa gque ya no puedo callar mas, que a mi edad uno no sabe qué plazo le queda. —Respird
hondo—. Rafael estd vivo. Vive arriba, en la sierra, a media hora de agui. Y lleva anos
esperando que alguien de esta casa suba a verlo.

El viento se detuvo entre las ramas. Pilar cerrd los 0jos, y Lucia sintid, contra el pecho, como

el corazdn de su madre daba un golpe sordo, uno solo, como una puerta que por fin se abre.



Miel y limones

Subieron a la mafana siguiente, en € coche de Lucia, por una pista de tierra que serpenteaba
entre algarrobos y chumberas. Pilar no hablo en todo el camino. Lievaba el abrigo claro sobre
las rodillas y 1as manos entrelazadas encima, como en una sala de espera. Anselmo les habia
dibujado €l camino en € dorso de un papel de lija, con la caligrafia temblorosa de un

carpintero: Después del tercer pozo, a la izquierda. Donde huela a romero.

Olio6 antes de verse. Romero, tomillo, y debagjo un dulzor tibio, de cera. La finca se abria de
pronto en lo ato de la sierra: una casita de piedra, una era, una treintena de colmenas

pintadas de blanco y de azul, y abajo, muy abajo, el mar, tan grande que parecia otro cielo.

Un hombre salié de entre las colmenas con un sombrero de aa ancha y una careta echada
hacia atrés. Se detuvo. Era alto aln, aunque un poco vencido hacia delante, con la barba

blancay las manos grandes, morenas, de dedos pacientes. Se quito el sombrero.

—Pilar —dijo. Y nadamas.

Ella se habia quedado junto al coche, sin atreverse a cruzar laera. Lucialerozo el codo. Pilar

avanzo tres pasos y se detuvo otra vez.

—No sé qué se dice —murmuro.

—Se dice «pasad» —sonrid Rafael—. Que hace sol y lalimonada se calienta.



L os sent6 bajo un emparrado, en una mesa de madera clara, y trgjo una jarra empariada, tres
vasos y un tarro de miel espesa, dorada, con un cucharén de palo. Pilar probo lamiel y cerré

los ojos.

—Sabe alacasa—dijo.

—Es de vuestros limoneros. Tu madre me dejaba poner colmenas en e dltimo bancal. —Se
sentd con cuidado, apoyando las manos en la mesa—. Decia que las abejas hacen mejor €l

traba o de callar que nosotros.

Habl6 despacio, sin dramatismo, con la voz pausada del que ha repetido ciertas cosas tantas
veces para si que ya no le hieren. Cuatro afios en Carabanchel y en Segovia. Luego la
frontera, Paris, una escuela de barrio donde ensefi6 a leer a hijos de portugueses. Cartas que
no podia mandar. Cuando murié Franco no volvio enseguida: la libertad le dio miedo, dijo,
Como a un preso que sale y no sabe cruzar lacalle. Volvid en e ochentay tres.

—Entré en Benaluz unatarde de otofio y me senté en la fuente, sin saber a quién buscaba. Y
paso ella con un cesto de limones. Me mird. Yo pensé que se caeria. No se cayo. Dijo:
«Llegastarde, Rafagl». Y siguié andando.

—¢Y yaestd? —pregunto Lucia

—Y yaesta. Después vino otra tarde. Y otra. —Rafael sonrié hacia el mar—. No fue como
en las cartas, hija. Eramos otros, y habia un marido, y un pueblo, y los afios encima. Pero me
traia limones los jueves. Nos sentdbamos en e Ultimo bancal sin decir gran cosa. Eso fue

todo, y fue muchisimo. Un carifio tranquilo, de los que ya no necesitan huir.



Pilar tenialos ojos fijos en el vaso. Se e habia caido una lagrima en lalimonaday la miraba

disolverse.

—Yo fui —dijo con un hilo devoz—. Yo selo dijeami padre. Yo...

—Lo st

—¢L o sabias?

—L o supe hace mucho. Tu madre me lo conto la segunda primavera. —Rafael alargd la
mano sobre la mesa, sin llegar a tocarla, dejandola ahi, abierta—. Y también me dijo lo que
gueria que te dijerayo s algun dia subias. Se |0 hice repetir tres veces para no equivocarme.
Dijo: «Que no la culpo. Que nunca la culpé. Que aquella noche lavi en laescaleray lo Unico
gue senti fue ternura, porque era una nifia con miedo a perder a su madre, y yo hice lo mismo

con lamiax». Y dijo: «Que me perdone ellaami por no habérselo dicho».

Pilar no respondi6. Puso su mano sobre la de Rafael, torpemente, como quien toca una cosa
gue podria deshacerse, y llord sin ruido, con los hombros muy quietos. Lucia miré hacia otro
lado, hacia las colmenas, por darles intimidad. Una abeja se posd en €l borde de suvasoy se
quedo alli, bebiendo, indiferente.

Cuando se calmaron, Rafael entré en la casa y regresd con una caja de latén que habia

contenido galletas. La dgj6 delante de Pilar.



—Tu madre escribiay no enviaba. Decia que las cartas que no se echan a correo son las mas
sinceras. Me las trgjo un dia, ya enferma. «Para cuando no esté. Pero que las lea Pilar
primero.» —Se encogié de hombros, con una timidez inesperada—. Yo no las he leido. Son

tuyas.

Bajaron con la cgja entre las dos, en el asiento de atras, como quien transporta algo vivo. No
volvieron ala casa. Se detuvieron en € huerto, en el dltimo bancal, donde un viejo banco de
piedra aguantaba la sombra de un limonero. Pilar abrio la tapa. Habia una docena de sobres
sin sellar, con tinta azul descoloriday un solo nombre: Rafael. Y debgjo, atadas con una cinta

del mismo azul que las otras, tres cartas mas. Para mi hija.

—L éelas tu —dijo Pilar—. Y0 no puedo sola

—L éelas conmigo, entonces.

Se sentaron muy juntas, hombro con hombro. Lucia sostuvo el papel y Pilar siguio las lineas
con e dedo, y la voz de Carmen, que ninguna de las dos habia oido de verdad, fue
apareciendo entre los renglones: Hoy ha florecido el del fondo. Pilarica habria dicho que
huele a boda. Qué cosas tenia de pequefia. Una letra lenta, honda, sin una queja. Leyeron
hasta que laluz baj0 y las abgjas volvieron a sus colmenas, y cuando acabaron, ninguna dijo

nada. Pilar apoy0 la cabeza en el hombro de su hija.

—Tenialos ojos claros —dijo—. Siempre me dio miedo que me miraran tanto. Y resulta que

miraban asi.



Cenaron esa noche en la Parra, y Remedios, que habia adivinado todo sin que nadie le
contara nada, lloré detras de la barra y puso en la mesa lo mejor de la casa sin cobrar un
céntimo. Marina tragjo vino y se quedd. Anselmo llegé tarde, apoyado en el baston, y brindd

con lagorra puesta.

Al diasiguiente, Lucia estabaen €l patio con el metro en lamano cuando Marinale pregunto,

sin mirarla:

—¢Y lainmobiliaria?

—He cancelado |a tasacion.

—¢Entonces?

—Entonces hay que arreglar esa regja, subir la cubierta, devolverle a dormitorio la pared que
le tumbamos. Pero no entera. —L ucia sonrié—. Quiero dejar el hueco. Con un cristal. Para

que se vea.

—FEso no selo diras alaestructura.

—Selodiréalaestructuray ati, que cobras barato.

—Y trabgjo rapido —dijo Marina—. Eso si, callada, segun €l dia.



Pilar tomo €l tren de la tarde. En € andén le sostuvo la cara a su hija con las dos manos,

COmMo Se mira una casa antes de dejarla.

—Volveré en primavera —dijo—. Cada primavera, cuando huela a azahar. Preparame la

cama de tu abuela.

—Lacamade laabuela estuya.

Pilar asintio. El tren arrancd. Lucia camind de vuelta bajo un cielo limpio, con € mar a
fondo y e aroma de la flor cayéndole despacio sobre los hombros, y por primera vez, a

llegar alarga, no sintio que entraba en una casa gjena, Sino que volvia.
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